老达：唱不尽说不完的京剧《四郎探母》

——写给不大看京剧的人

   京剧演出率最高的剧目可能就是《四郎探母》了，据说从清咸丰年间京剧开山祖师余三胜即演出此剧（一说清道光年间1824年即有）。此剧是京剧最有代表性的剧目，可能将来标志京剧消亡，即是《四郎探母》消声之日。上了点年纪的可能都不会忘记杨四郎在辽宫的自思自叹：“我好比笼中鸟有翅难展；我好比浅水龙被困沙滩；我好比南来雁失群飞散；我好比离山虎落在平川。”当身处困境难以排遣时，自然会浮起那自叹，像渗透在血液中。百余年来，几乎没有一个生旦名家，没唱过这出戏，过去的戏班，今天的戏校，老师授传必修此剧，没有一个剧团不演，名角联袂演出时，此剧也是体现竞争与合作，抢手与叫座的首选。

   《四郎探母》讲的是北宋与北方辽国交战中，杨家四子被辽擒，隐姓埋名，一表人材被招为驸马。十五年后，杨母带兵驻宋辽边境，四郎思母，欲前往探望，无奈将实情告与公主，得公主相助，盗得令箭过关，赴宋营探母、妻、兄弟。黎明，四郎允诺返辽，辽太后得知后，欲斩四郎，公主求情，得以赦免。情节起伏跌宕，人物性格显明，全剧深动刻划在战争氛围中人伦亲情的矛盾。有大量精采唱段与表演，几乎囊括全部西皮各种板式，唱得淋漓尽致，让戏迷过足戏瘾。其中最精采当属四郎与公主的对手戏“坐宫”，公主与萧太后的“盗令”，四郎与兄弟、母与妻的“见娘”和最后四郎、公主与萧太后等的“斩辉”四折戏。各种行当齐全，唱念做都十分吃重，特别是四郎。当年四大须生马连良，杨宝森，谭富英，奚啸伯，甚至麒麟童，言菊朋，高庆奎都演过四郎，梅兰芳，张君秋的铁镜公主，尚小云的萧太后和李多奎的佘太君成了后辈模仿的样板。可惜没有留下形像资料，有唱片与录音带，音响效果不好。

   戏曲是艺术范畴，应与政治无缘，一出《四郎探母》竟折射出百余年中国历史的变迁。据说慈禧太后爱看此剧，可能对萧太后作为异族有正面描写，慈禧身为异族，乐于见到佘太君那样悲悲切切，凄凄惨惨。清末民初的反满人士认为此剧是奴才戏，宣传满汉一家亲，竭力反对此剧。到1949年国共内战后，台海两岸都同时禁演此剧，因为它美化了叛国投敌，宣扬了叛徒哲学，赞扬了不忠不孝。大陆政治起伏，从此剧也可视为风向标，政治环境稍宽松时，《四郎探母》就冒出头来，政治运动一来，又首当其冲，猛批一通。1956年可以说中国政坛小阳春，在百花齐放，百家争鸣的感召下，京剧界难得一见的大联合，汇集当时绝对菊坛大腕，共同演出全部《四郎探母》，有马连良、谭富英、奚啸伯、李和曾、尚小云、张君秋、吴素秋、李多奎等。1957年反右来个大清算大批判。1962年，大跃进后的大灾难，政治上又宽松一点，此剧冒了个头，1964年四清运动来了，马上又缩了回去。到文化大革命就不用说了，1980年文革结束，才以首都新闻工作者的名义，内部试演一场，却让京剧界实实高兴一番，总算闻到开禁味道。起起伏伏，可见《四郎探母》生命力之顽强。

   此剧的艺术成就是贬损它的人也承认，它结构严谨，情节顺畅，环环相扣，一气呵成。取材于章回小说《杨家将演义》，但情节并不相同，与小说一样，人物情节都是虚构，历史上都不存在。戏曲艺人根据百姓喜爱，添油加醋，制造戏剧矛盾。大致成型文本据说应归功于京剧全盛时期的开山鼻祖谭鑫培（四大须生之一谭富英的祖父）。杨家一门忠烈事迹是戏曲挖不尽的宝藏，有意思的是《四郎探母》却独领风骚，没有豪言壮语，没有血腥斗杀，而是在天理人情上做足文章，淋漓尽致地抒发了母子，夫妻，兄弟之间的亲情，把人物感情推到极至，在尖锐残酷的民族矛盾前，把主角处于忠孝不能两全的艰难决择中。以前总认为京剧人物太脸谱化，忠奸良莠，一眼看穿。杨四郎这个人物就一言难尽，中国的历史也常使很多人都有四郎的命运与困境，因此百姓同情他喜爱他，不以他在民族大义上有亏而唾弃他，这说明普通老百姓有自己的伦理道德底线，所谓国家民族利益前，首先不能做无情无义之人，不然犹同禽兽。

   不少好心人打算把杨四郎改成如今日的007，打入敌后，内外策应，成为高大全的英雄人物，尽忠又尽孝，但是这样的四郎，百姓不接受，老百姓要的还是矛盾丛生，有血有肉，所谓大节有亏的四郎。京剧有关杨家将的戏，最受欢迎的除《四郎探母》，还有两出，一是描写四郎之父杨老令公在弹尽粮绝下自尽的《碰碑》，一是四郎之弟杨六郎身染重病，艰难苦撑时哀叹的《洪羊洞》，两个人物无英雄豪壮的气概，却是苍凉凄楚，老态龙钟，哀痛无奈的英雄末路相，这种现象令人思考。至于梅兰芳最后的绝唱《穆桂英挂帅》是1959年大跃进中自豫剧移植过来，梅有绝佳的演唱，成为他后期的代表作。但此剧的编剧实在不敢恭维，在当时高昂的政治气氛下，必然是要唱英雄人物辈出的主旋律，情节粗糙幼稚，与梅大师的以往剧目反差太大，戏就不好看。还有一出是1960年为当时中国京剧院四团一批刚从戏校毕业的青年演员量身定做的《杨门女将》，取材于扬剧《百岁挂帅》，改动较多。此剧有几段好戏，青年演员得到施展才华的机遇，虽然还稚嫩，现在他们也被称为表演艺术家了。这两出戏应算做新编历史剧，受政治干扰太大，与传统骨子老戏不在一个档次上。

   中国在鸦片战争以前，所有的对外战争其实都是汉族与少数民族的争纷，把汉族皇权看为正统是没有道理的，元清曾是外族统治，不是也为中国历史认可。北宋时的辽国全盛期间，它的疆域包括今河北北部，东北三省，内蒙与部分新疆以及今蒙古人民共和国，辽国是以契丹族为主体建立的王朝，契丹是游牧民族，一直向中原扩展，后女真族（金）兴起，辽就逐渐衰落，契丹人分散中华大地，融合于各民族中，据说在西南的云南还有契丹族的后裔，就是独大的汉族，也许还有契丹族融入，中华民族本来是你中有我，我中有你。以此解释，四郎不必烦恼，所谓敌我不过是大家庭中兄弟之争而已。历代忠臣不过忠的皇朝君主，谈不上民族国家大义。也许是老百姓把所谓的忠看淡为愚忠，而更注重情与义的原因。《杨门女将》的产生，就是时代结的歪果，当时把反帝反修作为主旋律，于是宋廷出现和辽国的主战派与主和派之争，杨家是主战的，当然是革命派，而主和的就是投降派，修正主义了，政治就是这样强奸历史。可笑的是，今天是否要反个身，主和派要成革命派了。

   《四郎探母》的演出文本也是不断的改来改去，最明显的是四郎的原配夫人在“见娘”一折中是否要出场，按传统演法，四郎在见过娘亲后，即见原配夫人，夫人哭得昏厥过去，而现在的演法，原配夫人未随婆婆来边境，从情理上也马虎得过去，主要是怕再给四郎添罪，已经不忠不孝了，再来个无情之人抛弃原配，四郎就无地自容了。其实不让原配夫人出场是掩耳盗铃，自欺欺人。让她出场更增加悲剧成分，十五年的活守寡总有个交代吧。历代为官将的何不是三妻四妾，当时妇女命运就是如此。“见娘”前有折“巡营”的戏，让六郎之子杨宗保来大段的唱，主要为了有小生戏，显示行当齐全，这段戏与前后剧情毫无关联，纯粹多余。此剧没有花脸行当的戏，不也可以凑一个？全剧重点在开头的“坐宫”，几乎占了一半的时间，后面几场像是走过场，头重脚轻，特别是最后一场“斩辉”，重复“盗令”技俩，有点儿戏了，也许老百姓爱看，把悲剧演成喜剧闹剧。其实雄材大略的政治家萧太后知招得的驸马是宋朝大将杨四郎，高兴都来不及，那舍得宰了？这么好的人质，与宋朝摊牌定羸不输，怕女儿当寡妇，小外甥当孤儿，不过是顺水推舟，落得卖个人情。不少有见地的老生演员坦认：“坐宫”一折虽受欢迎，但个人来讲，更爱演“见娘”，大起大落的感情渲泄，给演员很大的表演空间。我也偏爱此折。据说在台湾演到这里时，一声“娘啊，老娘亲请上受儿拜，千拜万拜也折不过儿的罪来……”，台下老兵哭倒一片。像我们亲历人生变故，一曲娘啊，谁会不痛断肝肠，多少往事拥上心头，不堪回首。见娘又见原配，把悲剧推到高潮。剧本可以加工得更精炼更细致。

   杨四郎是最难演的，全剧矛盾集中于他一生，光有条好嗓子，没有人生阅历，感情起伏不知如何掌控。后生也晚，未曾见过当年马谭杨奚等大师的演出。当今京津沪几个名家都唱得不错，当然首推中国京剧院的头牌老生于魁智，他天生一条唱须生的好嗓子，高音不尖，低音不沉，嗓音圆润，听着教人舒服，唱得又规矩顺畅，唯一不足是呆板，缺乏感情的层次变化。至今未见演活一个真实感人的四郎，难啊。现在唱四郎的都按余（叔岩）杨（宝森）派路子走，余杨腔苍凉老到，韵味醇厚，不张扬，与四郎心境很贴近，不过也有人喜爱谭（富英）派四郎。当今演公主的好嗓一个赛一个，大都唱梅派或张（君秋）派，程（砚秋）派不多见。我最喜爱的是现在已退下来，只在演唱会上露露睑的李维康演的公主。李不仅唱得好，会演戏，难得她的眼神能传达角色的内心世界，把公主演活了。李是文革前最后一批戏校培养的尖子，当年刘长瑜的铁梅红得发紫，李成了刘的最佳接班人。文革后，专为她排演的《蝶恋花》中出演杨开慧，一曲“古道别”唱得回肠荡气，该剧也就留下此一曲。李维康赶上京剧不景气的年代，没有那么多的舞台实践可施展才华，不可能出现新的流派，她宗梅又不拘于梅，有点荀（慧生）派味，有点她自己的东西，不然是最有可能脱颖而出的难得人材，是于魁智等望尘莫及的。

   文章到此也该息笔了，不然真成了“说不完”。时光轮转，一晃近千年过去了，今日的杨四郎漂洋过海，跨过太平洋到了北美大陆，不是做驸马，而是做了美国人他爹；不是笼中鸟，做了自由的百灵鸟，会说英语；不是离山虎，而是凶猛东北虎；不是失群雁，而是成群金翅大鹏；不是浅水龙，已成翻江倒海的蛟龙。如今四郎不会那么迂腐，自寻烦恼，不必盗令箭，身为美籍华人或手持绿卡，一声翻高“叫小番，备爷的战马扣连环，爷好过关”，不是战马而是波音747，十几个小时，大摇大摆过关，不必见娘与原配，直奔人民币了。